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Única actriz que se dirigió a ella misma durante la era clásica 
de Hollywood, Ida Lupino también fue actriz y realizadora 
de televisión. Este ensayo defiende que el problema con 
Lupino no es que históricamente hiciera poco, sino que 
hizo demasiado. Moviéndose por varios papeles en cine y 
televisión y, de hecho, moviéndose entre las industrias del cine 
y la televisión, categorizarla se volvió cada vez más difícil. Y si 
Lupino no siempre es descifrable históricamente, en realidad 
su trabajo como realizadora de televisión no puede ser “leído” 
con facilidad. Aunque dirigió televisión entre 1956 y 1968, la 
mayoría de su trabajo de dirección para la pequeña pantalla se 
fecha entre 1960 y 1964, cuando trabajó en más de 40 episodios 
en total. Así que encontrar patrones visuales manifiestos y 
consistentes a lo largo de su trabajo es casi imposible, dada 
la variedad de series, estilos, géneros, y el periodo de 14 
años en el que trabajó en un medio donde la fuerza creativa 
primaria no era el realizador, sino el guionista y el productor. 
Sin embargo, a lo largo de su trabajo como actriz de televisión 
emerge un patrón discernible: muchas de sus apariciones 
televisivas directa o indirectamente comentan su trabajo 
como directora en la pequeña y la gran pantalla, así como su 
posición histórica. A través de estas ficciones –tanto si Lupino 
era directamente “encasillada” o no– el patrón que aflora 
sirve para narrar el final de esta carrera de actriz-directora. 
Considerando su trabajo, variado y aparentemente “ilegible”, 
los académicos deben diseñar otros modelos para el análisis 
histórico y textual de esta significativa figura americana. 
Ida Lupino, dirección de televisión, actriz-directora, Mr. 
Adams and Eve, El bígamo
Ida Lupino, television direction, actress-director, Mr. Adams 
and Eve, The Bigamist
The only actress to direct herself in a film during the Classical 
Hollywood era, Ida Lupino was also a television actress and 
director. The trouble with Lupino, this essay argues, is not that 
Lupino did too little historically, but that she did too much. 
Moving across various roles in film and television and, in fact, 
moving between film and television industries, she became 
increasingly difficult to categorize. And if Lupino isn’t always 
legible historically, certainly her work as a television director 
can’t be easily “read.” Though she directed television between 
1956 and 1968, the majority of her directorial work for the 
small screen was between 1960 and 1964, when she worked 
on over 40 episodes all told. Thus, finding overt and consistent 
visual patterns across her work is nearly impossible, given 
the range of series, styles, genres, and the 14-year period in 
which she worked in a medium in which not the director 
but the writer and producer are the primary creative forces. 
However, one discernible pattern emerges through her work 
as a television actress: several of her television appearances 
directly or indirectly remark both on her work as a director 
of the small and big screens and on her position historically. 
Through these fictions –whether Lupino was directly “type-
cast” or not within them– the pattern that surfaces functions 
to narrate the end of this actress-director’s career. Taking into 
account her varied, seemingly “illegible” work, scholars must 
design other models for the historical and textual analysis of 
this significant American figure. 
The Trouble with Lupino
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Double Take
La premisa de la serie de televisión estadounidense Mr. Adams 
and Eve (CBS, 1957-1958) se narra en sus títulos de crédito 
animados: «Este es Mr. Adams. Y ella es Eve. Son marido y 
mujer, estrellas de cine. Con Ida Lupino y Howard Duff. Y en 
la vida real son realmente marido y mujer. Son Mr. Adams y 
Eve». Un episodio glorioso titulado ‘Mr. Adams and Eve and 
Ida» (1958) empieza con un plano en un escenario con tres 
figuras sentadas en las sillas del director, dando la espalda a la 
cámara: un hombre en medio y una mujer a cada lado. Las luces 
sobre las mujeres se atenúan mientras el foco va al hombre. La 
silla revela que se trata de “Howard Adams», y pronto Howard 
(interpretado por Howard Duff) se gira para anunciar: «Tengo 
un pequeño problema. Veréis, hay dos mujeres en mi vida. Aquí 
está Eve Drake.» Da la entrada a Eve, interpretada por supuesto 
por Lupino, que se gira a la derecha para mirar al público y 
anunciar: ‘Hola, queridos». La cámara vuelve por corte a 
Howard, que prosigue: «Y aquí está Ida Lupino». Cuando la 
cámara se mueve, ella se gira hacia la izquierda, se quita las 
gafas, y dice: «Hola, queridos».    
La premisa de este episodio en particular es la siguiente: 
Howard y Eve están asignados para rodar una película, pero el 
director se pone enfermo. Mientras los productores discuten 
con los actores sobre la sustitución, Howard recuerda haber 
visto «una película en televisión la otra noche» que tiene todos 
los ingredients para el filme en el que están trabajando. No 
puede recordar el director o el título, aunque «es alguien que 
todos conocemos», pero describe la trama de El autoestopista 
(The Hitchhiker, 1953), de Lupino. Eve de repente empieza a 
echar humo, proclamando: «El autoestopista, ese es su nombre, 
y la dirigió Ida Lupino», antes de salir hecha una furia de la 
habitación. Pese a la envidia de Eve respecto a Lupino –basada 
tanto en que todo el mundo la tomaba por Lupino cuando llegó 
a Hollywood como en que Howard «solía ir con ella»–, Lupino 
asume el rol de directora, convenciendo al final a Eve y a los 
productores. 
      
El episodio termina donde había empezado, con las tres figuras 
en sus sillas de director en un escenario casi a oscuras. Howard 
mira a cámara para decir: «Ahora mi problema es: ¿con cuál de 
las dos me voy a casa?». Ambas mujeres se levantan, se ponen a 
ambos lados de Howard, y los tres se marchan juntos, cogidos 
del brazo. Como los créditos no tardan en anunciar, el episodio 
fue escrito por una mujer, Louella MacFarlane, aunque, al fin 
y al cabo, no fuera dirigido por una (Lupino dirigió solo un 
episodio de esta serie). Mr. Adams and Eve se basaba, como 
dicen los créditos, en personajes creados por Collier Young, 
el segundo marido de Lupino. Y la serie fue producida por la 
Bridget Productions, Inc., una empresa cuyo nombre venía de 
la hija de Duff y Lupino. 
Estos detalles visuales, junto a los datos de producción, son 
significativos a la luz de la única película en la Lupino dirigió 
y actuó: El bígamo (The Bigamist, 1953), una producción de su 
compañía The Filmmakers. Junto a Lupino como Phyllis, la 
esposa número dos, en la película aparecen Edmund O’Brien, 
como Harry Graham, el personaje del título, y la esposa de 
Young en aquel momento, Joan Fontaine, como la primera 
esposa de Harry, también llamada Eve; fue escrita y producida 
por Young. Y tanto la madre de Joan Fontaine como Collier 
Young hacen pequeñas apariciones. Aunque el episodio de Mr. 
Adams and Eve se refiere explícitamente a El autoestopista, sus 
complejos vínculos familiares y conyugales la ligan claramente 
con los de El bígamo. Y también su imagen final parece referirse 
a la película de Lupino de 1953. El bígamo termina con Harry 
de pie en medio de la sala de audiencias después de que el juez 
haya declarado que, tras la sentencia de cárcel, la pregunta no 
es qué mujer él escogerá, sino qué mujer se decidirá a traerlo de 
vuelta. La aceptación de Howard tanto de “Eve” como de “Ida 
Lupino” sugiere lo contrario.
Por supuesto, la situación aquí es otra, pues nosotros (y 
Howard) vemos a una pareja distinta. No dos mujeres 
diferentes, sino dos papeles diferentes interpretados por una 
misma mujer: como directora y como actriz. Además, dados el 
contexto de la serie y la premisa narrativa, ella interpreta estos 
dos papeles en dos medios: el cine y la televisión. La aceptación 
de Howard de estas dos mujeres/roles parece una resolución 
fácil para cómo escoger y a quién escoger; de hecho, casi no hay 
elección posible, pues Lupino ya es ambas mujeres. Pero a nivel 
histórico e industrial este tipo de resoluciones han sido mucho 
más difíciles.
Have Camera, Will Travel
Lupino dirigió seis películas para sus compañías independientes 
entre 1949 y 1953; tras el cierre de The Filmmakers, dirigió tan 
solo una más, Ángeles rebeldes (The Trouble with Angels), en 
19661. Pero durante este periodo continuó actuando tanto para 
cine como para televisión, y dirigió más de cinco docenas de 
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1. Su debut en la dirección, originalmente no acreditado, fue Not Wanted 
(1949), relevando a Elmer Clifton cuando este cayó enfermo. Esta película 
era para la compañía de producción independiente Emerald, que ella y Young 
formaron junto a Anson Bond. Como explicaré más adelante, después ella y 
Young lanzaron The Filmmakers junto a Malvin Wald.  
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1. La otra mujer directora en el Hollywood clásico fue Dorothy Arzner.
2. Las películas que dirigió no se han restaurado, y no todas ellas se han editado 
en DVD. Además, mi libro The Bigamist (London: British Film Institute, 2009) 
no fue más que la segunda publicación académica sobre su trabajo, tras el 
volumen editado por Annette Kuhn Queen of the B’s: Ida Lupino Behind the 
Camera (NY: Prager, 1995); nada se ha publicado desde entonces, ni tampoco 
existen estudios relevantes en la producción académica anglosajona sobre 
cine. Dos libros recientes, sin embargo, han incluido amplios análisis de las 
apariciones televisivas de Lupino: Recycled Stars: Female Film Stardom in the 
Age of Television and Video, de Mary Desjardins (Durham, NC: Duke University 
Press 2015), y It’s the Pictures That Got Small: Hollywood Film Stars on 1950s 
Television, de Christine Becker (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 
2009). 
4. Para un análisis más amplio de su trabajo como directora de cine y estrella 
durante este periodo, ver mi libro The Bigamist. 
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episodios de varias series entre 1956 y 1968. Se podría pensar 
que semejante trabajo, tan raro para una mujer en esa época 
(de hecho ninguna otra figura histórica de este periodo, ni 
hombre ni mujer, puede presumir de un récord como este), 
habría asegurado su lugar en la historia del cine y la televisión. 
Pero en cambio parece que Ida Lupino, como sus “ángeles” 
antes que ella, habría causado problemas. No me refiero a 
los que se decía que provocó como actriz en los 40, pidiendo 
papeles mejores bajo el contrato de los Warner Brothers y 
siendo expulsada en el proceso. Me refiero al problema que ha 
causado a la historia, particularmente a una historia general 
del cine, tanto en la industria como en la academia. Lo cierto 
es que, con algunas excepciones, Lupino ha orquestado una 
especie de acto de desaparición de la historia. La mayoría de 
historiadores de cine saben quién fue, y por supuesto aparece 
en los registros históricos. Pero para ser una de las dos únicas 
mujeres que dirigieron películas en Hollywood durante la 
época clásica2 –1930-1960–, ha sido sumamente abandonada 
en la restauración de títulos y la distribución, así como en la 
producción académica3. 
El problema con Lupino, en mi opinión, no es que hiciera 
poco, sino que hizo demasiado. Moviéndose entre distintos 
papeles en cine y televisión y, de hecho, moviéndose entre las 
industrias del cine y de la televisión, categorizarla se volvió 
cada vez más difícil. Y cuando se trata de cine (o televisión), 
y, en efecto, de la investigación universitaria sobre cine y 
televisión, particularmente en la universidad estadounidense, 
esto es un problema. Quiero aprovechar este número especial 
para pensar concretamente en su trabajo como actriz y 
directora en televisión, teniendo en cuenta cómo el primero 
informa el segundo metafóricamente, pero también industrial 
e históricamente. 
Nacida en Gran Bretaña, Ida Lupino empezó una carrera 
como actriz que seguía la tradición familiar por ambos lados. 
Se hizo una fama en la pantalla y en los platós como alguien 
ferozmente independiente; y ello al final la llevó a la formación 
de una productora independiente, The Filmmakers, junto a 
su segundo marido Collier Young y el guionista Malvin Wald. 
Sus películas eran en su mayor parte dramas sociales realistas, 
especialmente las cinco que Lupino dirigió para la compañía. 
Por ejemplo, su segunda película, y la primera incursión 
oficial de Lupino como directora, fue Young Lovers (1949), 
también conocida como Never Fear. Coescrita entre Lupino 
y Young, la historia trata de dos jóvenes bailarines que van a 
casarse cuando uno de ellos contrae la polio. A Young Lovers 
la siguieron Ultraje (Outrage, 1950); Hard, Fast and Beautiful 
(1951); El autoestopista; y, finalmente, El bígamo. Todas las 
películas que dirigió, de un modo u otro, abordaron cuestiones 
sociales, desde un embarazo no deseado hasta una violación 
o las relaciones familiares; de forma completamente explícita, 
lidiaron con definiciones de legalidad y criminalidad, abogando 
por un sistema legal comprensivo4. 
 
La compañía de Lupino y Young cerró al poco tiempo, 
especialmente a causa de los intentos de distribuir sus 
propias películas (irónicamente, un giro hacia una especie de 
integración vertical de poca monta). Ella apareció como actriz 
en una de las últimas películas de la compañía, Infierno 36 
(Private Hell 36, Don Siegel, 1954), junto a su tercer marido 
Howard Duff, pero no dirigió nada para ella tras El bígamo, 
y eso era trece años antes de que dirigiera su última película, 
Ángeles rebeldes. Sin embargo, solo tardó tres años en debutar 
como realizadora televisiva; su primer trabajo fue en la Screen 
Directors Playhouse (NBC, 1955-1956), una serie que invitaba a 
los directores de cine a venir a la televisión. Puede decirse que 
esta pieza, «No. 5 Checked Out» [1956], fue la más “cinemática” 
de todas sus incursiones televisivas –o al menos el texto que es 
más consistente, visual y narrativamente, con su trabajo para 
The Filmmakers–.  
Sin embargo, y como reflejo de su trabajo en el cine, la primera 
relación de Lupino con la televisión fue como actriz. Entre 
1953 y 1956 fue una de las integrantes originales de la serie 
de antología (que cada semana presentaba una nueva historia, 
como una obra de teatro o una película) Four Star Playhouse 
(CBS). Y es más interesante todavía que, como ya he dicho, ella 
y su marido Howard Duff protagonizaron su propia sitcom, 
creada por Collier Young, antiguo marido de Lupino, en 1957-
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1958. Tras estos papeles de estrella, Lupino empezó a dirigir 
televisión de forma regular; de hecho, fue la única mujer 
que en aquella época dirigió en la televisión estadounidense 
con cierta continuidad (todavía es relativamente raro que las 
mujeres dirijan en la televisión americana; en la temporada 
2014-15, las mujeres han constituido aproximadamente el 
14% de las realizadoras)5. Concretamente, y basándose en 
el éxito de su película El autoestopista, la contrataron para 
dirigir series de aventuras protagonizadas en general por 
hombres, especialmente westerns y series criminales tales 
como 77 Sunset Strip (Roy Huggins, ABC, 1958-1964), El 
fugitivo (The Fugitive, Roy Huggins, ABC, 1963-1967), Los 
intocables (The Untouchables, ABC, 1959-1963) y El pistolero 
de San Francisco (Have Gun, Will Travel, Herb Meadow y Sam 
Rolfe, CBS, 1957-1963). Con frecuencia también trabajó con 
o en torno a auteurs hombres prominentes en el campo, o que 
como mínimo confiaron en sus nombres cuando pasaron a la 
televisión, incluidos el cineasta Alfred Hitchcock con Alfred 
Hitchcock presenta (Alfred Hitchcock Presents, CBS y NBC, 
1955-1962), el niño prodigio de la televisión Rod Serling en 
Dimensión desconocida (The Twilight Zone, CBS, 1959-1964) o 
la estrella del cine de terror Boris Karloff con Thriller (NBC, 
1960-1962). Aunque dirigió entre 1956 y 1968, la mayoría 
de su trabajo como realizadora para la pequeña pantalla se 
produjo entre 1960 y 1964, cuando trabajó en un total de más 
de 40 episodios. Conforme los 60 avanzaban, su trabajo como 
realizadora televisiva perdió estabilidad, y su última pieza data 
de 1968 (dos años después de Ángeles rebeldes). En un par 
de casos, apareció como estrella invitada en series en las que 
también dirigía (como Dimensión desconocida), pero solo una 
vez dirigió un episodio en el que también aparecía («Teenage 
Idol» de Mr. Adams and Eve, en 1958), y solo puntualmente 
colaboró en el guion de trabajos en los que también dirigiera o 
actuara («The Case of Emily Cameron» [1956] para Four Star 
Playhouse y «No 5 Checked Out»).    
Es importante decir que dirigir televisión es una profesión muy 
distinta a dirigir cine; en el contexto de los Estados Unidos, las 
series televisivas son mucho más un medio del guionista que del 
realizador, y aquellos con control creativo son los guionistas, 
creadores, productores ejecutivos y estrellas principales. 
Normalmente los realizadores están menos ligados a una serie 
que un guionista o, por supuesto, un productor; son contratados 
para materializar la visión de los creadores de la serie. (En los 
EL PROBLEMA CON LUPINO
términos usados por los críticos del primer Cahiers du Cinéma 
refiriéndose a los cineastas, son en gran medida “metteurs en 
scène”.) Dado que a ella la contrataban de forma intermitente 
(el máximo de episodios de una misma serie que dirigió fue 
nueve para Thriller y ocho para El pistolero de San Francisco), 
convertirse en realizadora de televisión significó, para Lupino, 
la pérdida de control creativo. Además, como salvo algunas 
excepciones era solo una empleada temporal en el plató, no 
trabajaba en una atmósfera tan colaborativa como la que tenía 
en The Filmmakers.     
Y si Lupino no siempre es descifrable a nivel histórico, 
ciertamente su trabajo como realizadora de televisión no 
puede ser fácilmente “leído”. Es decir, encontrar patrones 
visuales manifiestos y consistentes a lo largo de su trabajo es 
casi imposible, dada la variedad de series, estilos, géneros, y el 
periodo de 14 años en el que trabajó en un medio en transición. 
Los principales patrones que se pueden discernir son, más bien, 
industriales, y basados tanto en narrativas culturales de género 
(gender) como en aquellas ficciones en las que trabajaba. Dicho 
esto, un patrón que emerge a lo largo de su trabajo –empezando 
con «No. 5 Checked Out» para Screen Director’s Playhouse– es 
su realización en planos de dos para las conversaciones entre 
los personajes. Este planteamiento estilístico es arriesgado: 
dado que ambos actores se encuentran ante la cámara al mismo 
tiempo, ambos necesitan producir una interpretación solvente 
a la vez (mientras que el formato de plano/contraplano permite 
montar juntas múltiples piezas e interpretaciones). Pero es 
un riesgo que también da sus frutos: revela la duración del 
tiempo y el espacio en el que ambos personajes coexisten, y por 
lo tanto produce una mayor impresión de realidad (un sello 
distintivo del trabajo de Lupino para The Filmmakers). Y, tal 
como lo describe el director de televisión Robert Butler, este 
planteamiento muestra que Lupino «no filmaba las palabras, 
sino el drama», yendo efectivamente a la contra del ethos 
habitual de la televisión6.      
Su trabajo como actriz televisiva, con la excepción de Four Star 
Playhouse y su sitcom con Duff, fue en cierto modo parecido a 
su trabajo como directora, en el sentido de que básicamente era 
contratada como estrella invitada en series emitidas de forma 
regular. En el auge de su etapa como realizadora televisiva 
hizo pocas apariciones como estrella invitada, pero continuó 
como actriz tanto en cine como en televisión cuando su trabajo 
5. Ver Martha Lauzen, «Boxed In: Portrayals of Female Characters and 
Employment of Behind-the-Scenes Women in 2014-15 in Prime-Time 
Television».  Boxed In, http://womenintvfilm.sdsu.edu/files/2014-15_Boxed_
In_Report.pdf
6. Conversación con el autor, 21 de junio de 2016.
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como directora llegó a su fin en 1968. Sin embargo, creo 
que de sus apariciones en televisión como actriz emerge un 
comentario sobre su trabajo en televisión como realizadora. De 
hecho, conforme pasaron los años, muchas de sus apariciones 
televisivas comentaron directa o indirectamente tanto su 
trabajo como directora en la pequeña y la gran pantalla como 
su posición histórica. A través de estas ficciones –tanto si a 
Lupino la encasillaban o no– emerge otro tipo de patrón, un 
patrón que narra el final de su carrera como actriz-directora. 
«Holy Disappearing Act!»
De ahí una de sus últimas apariciones, en el segundo episodio 
de Ellery Queen (Richard Levinson y William Link, NBC, 1975-
1976), cuyo anuncio de apertura, sobre un plano de la estrella 
invitada Lupino, parece un comentario inquietante: «En unos 
minutos esta mujer estará muerta». Ella aparece solo durante 
cinco de los casi cincuenta minutos del episodio, antes de caer 
misteriosa y mortalmente de su balcón tras ver cómo elementos 
de la novela Ellery Queen, tales como ladridos de un perro o 
el sonido de un coche llegando, toman vida mientras ella los 
lee7. Pero de hecho esta “historia” había empezado quince 
años antes de su aparición en Ellery Queen, en la que tal vez 
sea su actuación televisiva más famosa. En 1960, a los 42 años, 
apareció en un episodio de la serie Dimensión desconocida 
titulado «The 16mm Shrine». Aquí Lupino interpretaba a 
Barbara Jean Trenton, una descolorida estrella de cine que 
ya no podía conseguir papeles porque se le había pasado el 
momento. Como escribe Mary Desjardins, Barbara Jean «no 
puede dar lo suficiente de ella misma»(2015: 80). El episodio, 
no tan diferente del de Ellery Queen, se abre así: «Película de 
una mujer mirando una película. Gigante del cine de otro 
tiempo. Fue una estrella brillante en un firmamento pero ya 
no es parte del cielo, eclipsada por el movimiento de la Tierra 
y el tiempo. Barbara Jean Trenton, cuyo mundo es una sala de 
proyección, cuyos sueños están hechos de celuloide…» 
Por supuesto, como Desjardins y también Christine Becker 
señalan, esta historia no es tan distinta de la de El crepúsculo 
de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950). Y tampoco 
lo es, en cierto modo, de Eva al desnudo (All About Eve, 
Joseph L. Mankiewicz, 1950), con Bette Davis, que, como El 
7. Esta serie era conocida por su autorreflexividad. En cada episodio el personaje 
de Ellery Queen, una misteriosa escritora que ayuda a resolver misterios a su 
padre, detective de policía, se gira hacia la cámara para preguntar al público si 
ha sido capaz de dar con la solución del caso. 
8. Por supuesto, en el caso de Eva al desnudo Davis interpreta a una actriz de 
tan solo 40 años.
9. De forma reveladora, dado su estatus cada vez más “espectral” en la industria, 
el último trabajo que dirigió fue un episodio de la serie El fantasma y la señora 
Muir (The Ghost and Mrs. Muir, Jean Holloway, NBC y ABC, 1968-1970), una 
sitcom basada en la película de Hollywood de 1947.
crepúsculo…, lidia con la experiencia de la actriz que se hace 
mayor8. Conforme avanza el episodio, el agente de Trenton 
trata de despertarla de su nostalgia por los viejos tiempos. Le 
consigue un potencial papel en su viejo estudio, donde había 
destacado (como la propia Lupino) como una de las actrices 
más difíciles con las que el jefe había trabajado. Pero se trata del 
papel de una madre, y, como dice Trenton, ella «no interpreta a 
madres». Se va de la oficina hecha una furia y se recluye en su 
sala de proyección, al final desapareciendo, literalmente, en el 
mundo de celuloide. Ahora las pantallas de cine y de televisión 
convergen: la película de Trenton en la que entra se proyecta 
para siempre en el cine de su casa, un cine que los espectadores 
ven en sus aparatos de televisión.  
Ocho años después de la aparición en Dimensión desconocida, 
Lupino interpreta en la serie de mods Batman (Bill Finger, 
Lorenzo Semple Jr. y William Dozier, ABC, 1966-1968) a 
la villana invitada «Entrancing Dr. Cassandra» (1968), una 
experta en ocultismo que ha diseñado una pastilla que la vuelve 
(a ella y a su marido-secuaz Cabala, interpretado por su marido-
secuaz en la vida real Howard Duff) invisible. Entrando en su 
laboratorio alquímico tras un golpe exitoso, Cabala pregunta: 
«¿Cómo funcionan estas pastillas, Doc-y baby? ¿Somos 
realmente invisibles?» Y Cassandra responde, vestida con rojos 
eléctricos y rosa para encajar con las paredes rosadas de su 
laboratorio: «No, pero podemos serlo igualmente. Verás, tras 
tomarnos la pastilla, nos camuflamos tan bien en el fondo que 
nadie puede vernos». Y la alquimista prosigue para anunciar 
que su objetivo es hacer «que otros gatos hagan lo que yo desee 
que hagan», pretendiendo «triunfar ahí donde mis antepasadas 
fracasaron’. Planea liberar a todos los astutos criminales de 
Gotham City para así «convertirnos en un imperio invisible, 
conmigo como reina». En esta escena –y en el episodio en su 
conjunto– se siente el presagio de la eventual desaparición 
de la estrella-directora de la pantalla, pero en este caso la 
responsabilidad recae sobre la propia mujer en vez de hacerlo 
sobre la industria: es ella quien se toma su propia pastilla. Una 
posición como esta no está tan alejada de la realidad, dada la 
transición de Lupino a la realización televisiva, especialmente 
a principios y mediados de los 60. De hecho, este episodio se 
emitió el mismo año en el que Lupino dirigió por última vez9.
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Sin embargo, casi diez años después, llega el último papel 
televisivo de Lupino en la infame serie criminal Los ángeles 
de Charlie (Charlie’s Angels, Ivan Goff y Ben Roberts, ABC, 
1976-1981), en la que tres bellas mujeres dejan sus modestos 
trabajos en el departamento de policía de Los Angeles para 
convertirse en detectives privados, trabajando para un hombre 
que nunca vemos llamado Charlie. En el episodio titulado 
«I Will Be Remembered» (1977), Lupino interpreta a otra 
estrella cinematográfica pasada de moda, Gloria Gibson (el 
nombre recuerda de forma evidente a la Gloria Swanson de 
El crepúsculo de los dioses), también al borde de una crisis 
nerviosa. Contrata a Charlie y a su equipo de “ángeles” porque 
cree que alguien quiere volverla loca, usando escenas de sus 
antiguas películas para asustarla. Cuando los ángeles se enteran 
de su caso, Kelly dice: «Gloria Gibson. La semana pasada 
vi una de sus películas en la tele». Juntas evocan a la actriz-
personaje de la película como una gran superviviente –o, en 
su jerga setentera, como una «dama de peso»–. Pero también 
recuerdan elementos de la película como parte de las visiones 
que Gibson ha visto, preguntándose si ella está «haciendo un 
flashback en sus viejas películas’ o si «alguien le está montando 
un número de Luz que agoniza’. La historia de este personaje de 
ficción involucra a la historia y el lenguaje del cine clásico de 
Hollywood, manifiestos, también, con la aparición de Lupino. 
Cuando los cuatro rápidamente se encuentran, los ángeles 
expresan sus dudas sobre si lo que ella vio era real, dando pie 
a que Gibson diga: «Sé lo que estáis pensando… Eran escenas 
de mis películas. Pero yo las vi. No estoy desequilibrada… 
Alguien intenta volverme loca. O matarme» Jill pregunta: «¿Por 
qué alguien querría hacer eso?», y Gibson responde: «Tú no 
conoces Hollywood…» En este episodio, que irónicamente es 
el último de Lupino en televisión, el personaje que interpreta 
lucha contra su propia desaparición, no en vano ensayando 
para el papel de la madre en una versión actualizada de una 
de sus propias películas; en la reunión con el jefe del estudio 
y director, ofrece un monólogo sobre la diferencia entre cine 
y teatro que parece nacer tanto de una directora como de una 
actriz. Poco después ella admira su nombre en su propio tráiler 
en el plató. 
A través de estos episodios aislados de cuatro series muy 
distintas emerge un comentario que se extiende desde 
Dimensión desconocida, aunque retoma algo ya evidente en «Mr. 
Adams and Eve and Ida’. Se hace aquí patente la preocupación 
EL PROBLEMA CON LUPINO
por la actriz que se hace mayor, pero también la preocupación 
por el control de la mujer sobre su propia imagen. De hecho, 
Christine Becker señala un tropo similar en «The Case of Emily 
Cameron», de Four Star Playhouse, en el que Lupino aparece 
«como la controladora y como la controlada». Escribe Becker 
que el hecho de que a esta mujer la castiguen por ser dominante 
«refleja los intentos de la propia Lupino en la prensa para 
moldear su imagen como [una] directora mujer» (BECKER, 
1971: 176). Parte de ese “castigo”, tal vez, es que la estrella se 
ha desplazado a casa, tanto en las narrativas de las distintas 
series como en las pantallas donde los espectadores la ven. Y 
en cada una de ellas Lupino representa una serie de paradojas: 
desaparición y reaparición, controlada y controladora, estrella 
y directora.
Por supuesto Lupino tuvo otros papeles durante esta época, 
algunos en respetables series televisivas, otros en sitcoms 
chillonas, y aun en películas de bajo presupuesto bastante 
simples. Y por supuesto otras actrices de la época interpretaron 
el papel de la estrella de Hollywood que se hace mayor, camino 
a la desaparición (o tal vez ya en ella)10. Ciertamente, pues, los 
papeles de Lupino en todas estas series televisivas cuentan en 
su conjunto la conocida historia de las actrices que se hacen 
mayores, pero lo que encuentro fascinante es cómo narran la 
progresiva desaparición de la propia Lupino, desaparición de la 
pantalla como actriz, fuera de ella como directora, y, finalmente, 
como un tema serio de la historia del cine. Desafortunadamente, 
su trabajo en televisión fue en parte el responsable de esta 
desaparición; como directora perdió el control creativo que 
había tenido en el pasado, y como actriz progresivamente solo 
pudo optar a papeles pequeños. De este modo, su trabajo entre 
actuación y dirección, y entre cine y televisión, funciona como 
modelo y como fábula admonitoria para muchas actrices-
directoras que trabajan hoy, especialmente en el contexto de los 
Estados Unidos. La televisión ofrece de hecho un espacio para 
dirigir, con relativamente más oportunidades para mujeres que 
en el cine, pero estas oportunidades vienen con un precio: la 
pérdida de un sentido de la autonomía e incluso, con frecuencia, 
de colaboración. Y ciertamente dirigir televisión, con algunas 
excepciones, también significa la pérdida de la autoría.
Epílogo: El santuario televisivo
Cuando Eve empieza a inquietarse en el plató por las mutuas 
atenciones entre Howard y Ida, su productor dice: «Ella es solo 
una directora, él es un actor, y están haciendo una escena… 
10. Ver Mary Desjardins, «Norma Desmond, Your Spell Is Everywhere: The 
Time and Place of the Female Film Star in 1950s Television and Film», Recycled 
Stars, 57-98.
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Querida, tú lo tienes en casa». Sin embargo, en la escena en 
casa que viene a continuación, Howard mira una película en la 
televisión con Ida Lupino de protagonista. Eve trata de llamar 
su atención paseándose por la habitación en un traje fabuloso. 
Pero él le hace caso omiso, diciendo que «Es una de las viejas 
películas de Ida», y ella se marcha por la puerta, enfurecida. En 
otras palabras, Eve tampoco lo tiene en casa, porque en casa él 
presta más atención a la pantalla doméstica con Ida, que es más 
que «una simple directora». 
En su lucha por trabajar y ser recordados, los personajes 
autorreflexivos Barbara Jean Trenton, Gloria Gibson y Eve Drake 
buscan vida y renacimiento en la pantalla cinematográfica. 
Pero en términos históricos la directora-actriz Lupino en 
buena medida encontró su santuario y su posible salvación 
en el pequeño plató. Reconociendo su trabajo en parte como 
una fábula admonitoria, podemos empezar a imaginar cómo 
las mujeres directoras-estrellas de hoy pueden triunfar en esta 
carretera que su antepasada pavimentó. Al menos, poniendo 
una al lado de la otra las pantallas, industrias y papeles que 
Lupino interpretó como directora y como actriz, podemos 
insuflar vida a su variada historia y a nuestro estudio de ella. •  
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